Subway, el viaje de descubrimiento de Bruce Davidson

La exploración de Bruce Davidson del sistema de metro de Nueva York en la década de 1980 es una serie que definió una época y marcó el cambio del fotógrafo del blanco y negro al color.

«Si estoy buscando una historia, es en mi relación con el tema: la historia que me cuenta, en lugar de la que yo cuento», escribe Bruce Davidson, quien fue incluido en el Salón de la Fama de la Fotografía Internacional el 1 de noviembre de 2019.

Subway, el ensayo fotográfico y proyecto de libro aclamado por la crítica del fotógrafo, fue «un viaje de descubrimiento» para el fotógrafo estadounidense; el resultado de media década explorando los siniestros confines del sistema de metro en la década de 1980.Tanto un cautivador estudio de la luz y el color como un documento histórico de una parte elemental de Nueva York, Subway captura las muchas caras de la parte más vulnerable de esta ciudad.

El descenso del fotógrafo al famoso sistema de tránsito de la ciudad siguió a un período de exploración más amplia en Nueva York. Después de un período de trabajo como productor en una película, Davidson, como escribe en el texto introductorio de Subway, sintió la necesidad de volver a las imágenes fijas, a sus raíces:

«Comencé a fotografiar las islas de tráfico que bordean Broadway. Estos oasis de hierba, árboles y tierra rodeados de mucho tráfico urbano siempre me han interesado. Me encontré fotografiando a las viudas solitarias, los vagabundos y los ancianos solemnes que se alinean en los bancos de estas islas de concreto del Upper West Side de Manhattan.

Viajé a otras partes de la ciudad, desde Coney Island hasta el Zoológico del Bronx. Volví a visitar la cafetería del Lower East Side donde había fotografiado varios años antes: La cafetería era un refugio para los ancianos judíos que sobrevivían a los decadentes vecindarios cercanos. Fotografié a la gente que había conocido allí, sobrevivientes de la guerra y los campos de exterminio que se habían unido después del Holocausto para volver a arraigarse en esta tierra extraña. Caminé por Essex Street para visitar a un viejo escriba que reparaba caracteres hebreos descoloridos en rollos sagrados de la Torá. Él y su esposa, ambos sobrevivientes de Dachau, trabajaban juntos en su pequeña librería religiosa. De vez en cuando, me permitía tomar una fotografía mientras se inclinaba sobre el pergamino con su bolígrafo. Cuando se apagaba el flash, él me saludaba con la mano. Volvía más tarde con estampas que guardaba en un cajón, con cuidado, sin mirarlas. A veces, al regresar de su tienda durante la hora pico de la noche, veía los vagones abarrotados del metro como vagones de ganado, llenos de gente, cada uno mirando fijamente o retraído por el miedo a su destino desconocido.

El interior del metro estaba desfigurado con una caligrafía secreta que cubría las paredes, ventanas y mapas. Comencé a imaginar que estas firmas que rodeaban a los pasajeros eran jeroglíficos del antiguo Egipto. De vez en cuando, cuando miraba uno de estos mensajes crípticos, alguien venía y se sentaba frente a él, y sentía como si el mensaje hubiera sido decodificado. Comencé a establecer una conexión entre las islas Broadway, la cafetería del vecindario y el escriba piadoso del Lower East Side.

La conexión era el metro”.

«Quería transformar el metro de su realidad oscura, degradante e impersonal en imágenes que abran nuestra experiencia nuevamente al color, la sensualidad y la vitalidad de las almas individuales que lo viajan cada día»

Deteriorándose constantemente desde la apertura de la primera línea subterránea en 1904, cuando Davidson se embarcó en su proyecto en la primavera de 1980, el metro había alcanzado su punto más bajo. Adornado con grafitis y bañado por la inquietante fluorescencia de luces estroboscópicas baratas, para la mayoría, era un lugar peligroso repleto de pandillas violentas y personas sin hogar. Sin embargo, Davidson encontró, en este paisaje hostil de decadencia, una experiencia estética cautivadora. Cambió al color, de su medio habitual de película en blanco y negro, para capturar realmente la atmósfera única y la gente que encontró en ella, todo impregnado de «una iridiscencia como la que he visto en fotografías de peces de aguas profundas».

«Es un gran ecualizador social… Desde el tren en movimiento sobre el suelo, vemos destellos de la ciudad, y a medida que el tren avanza hacia los túneles, la luz fluorescente estéril llega a la penumbra pedregosa y nosotros, atrapados adentro, todos aguantamos juntos».

Le preguntamos a Davidson sobre su perspectiva sobre el trabajo de hoy y si cree que se habría sentido tan atraído por el tema si no hubiera estado en tal estado de deterioro: «[esto] le dio tensión y un propósito a mis fotografías», respondió. «Explorar, expresar y encontrar la vida tal como se veía en el metro. Tenía lo que podría haberse llamado ‘visión de túnel’”.

«Es un gran ecualizador social… Desde el tren en movimiento sobre el suelo, vemos destellos de la ciudad, y a medida que el tren avanza hacia los túneles, la luz fluorescente estéril llega a la penumbra pedregosa y nosotros, atrapados adentro, todos aguantamos juntos», observa Davidson en la introducción de su libro. Existiendo debajo de una ciudad definida por su diversidad y promesa de oportunidades, el metro aparece como un microcosmos de esta metrópolis urbana en expansión: un reino democratizador donde personas de todos los ámbitos de la vida se sientan una al lado de la otra en un entorno tan frenético y rebelde como las calles de arriba. Sin embargo, como es la paradoja de la propia Nueva York, estas fotografías también resaltan el aislamiento de las personas dentro de este mar de pasajeros; en sus palabras, «[las personas] que están atrapadas bajo tierra, escondidas detrás de máscaras y aisladas unas de otras. Hablando con nosotros sobre cómo ve el proyecto hoy, Davidson reitera este sentimiento: «Siento que fotografiar en el metro tenía una pasión y un propósito. Todos estábamos en el mismo bote y yo solo estaba expresando los sucesos cotidianos en el metro en ese momento de 1980. Es un metro diferente, aunque todavía tienes que cuidarte las espaldas”.

«Si decían ‘Sí’, era sí; si decían ‘No’, entonces supe que era un no para siempre». Llevando consigo un álbum de bodas pequeño, blanco, con adornos de golf lleno de ejemplos de su trabajo, al solicitar tomarle una foto a alguien, a menudo sacaba esto para convencer al sujeto de sus intenciones. Otras veces, el momento sería demasiado perfecto y Davidson fotografiaría sin permiso, explicándose después de que la imagen quedara impresa de manera segura en su película.

«Mientras bajaba las escaleras del metro, atravesaba el torniquete y subía a la plataforma oscura de la estación, una sensación de miedo se apoderó de mí. Me puse alerta y miré a mi alrededor para ver quién podía estar esperando, esperando para atacar».

Muchos estaban dispuestos, incluso entusiasmados, a mostrar las realidades del sistema de metro, pero, con su costosa cámara colgada del cuello, Davidson también fue víctima de ataques y atracos. «Mientras bajaba las escaleras del metro, atravesaba el torniquete y subía a la plataforma oscura de la estación, una sensación de miedo se apoderó de mí. Me puse alerta y miré a mi alrededor para ver quién podía estar esperando, esperando para atacar”.

Su variedad de experiencias es palpable en las páginas de Subway; las fotografías de Davidson nos llevan a un viaje visceral a través de esta vasta red de túneles oscuros, plataformas destrozadas y vagones espeluznantes. Con las renovaciones que comenzaron en el metro durante los años ochenta, hoy en día el sistema de tránsito es de alguna manera irreconocible. Cuando se le pregunta sobre su perspectiva sobre el metro tal como existe ahora y cómo ha cambiado, Davidson responde: «Por supuesto, debes ser consciente de no pararte demasiado cerca de la plataforma y cosas de esa naturaleza para evitar una catástrofe. Pero aparte de eso ha mejorado mucho hasta el punto de que hay una cierta banalidad que me aburre”.